王者归来

8月19日，朱雀三号遥二运载火箭成功发射，火箭一子级完成我国首次着陆腿方式陆地可控回收，标志着我国在重复使用火箭技术上的“重大突破”。更值得一提的是，完成这样一项历史性突破的是一家民营航天企业，这也是我国民营运载火箭首次实现成功回收。在这些“首次”背后是一个怎样的团队？他们为什么会成功？未来，中国商业航天如何从“起步”走向“起飞”？为什么是朱雀三号？

起飞、上升到十几万米的高空，之后精准地降落在长宽只有60米的着陆坪上。这是我国首次采用着陆支腿方式回收运载火箭一子级，也是我国首次完成入轨级运载火箭一子级陆地回收。    It is a moment etched in history. Three generations of Hindi cinema sharing one stage. At the 1997 Filmfare Awards, legendary late actor Dharmendra received his Lifetime Achievement Award from none other than Dilip Kumar and Shah Rukh Khan. The emotional evening saw Dharmendra reminiscing about his humble beginnings, his struggles to make it to Bombay and his decades-long wait for the Black Lady that had always eluded him.          In his winning speech, he said, "Main actor banna chahta tha, jaise ki har nawjawan banna chahta hain. Main kisise zaahir nahi kiya kyunki jab boi actor banna chahta hain aur zaahir karta hain toh mazaak ka mauju bann jaata hain. Maine apni maa aur karibi doston se kahaan ki main actor banna chahta hoon. Maine apni maa se kahaan ki paise bachao aur mujhe Bombay bhejo. Maa ne bola tum family mein sabse bare ho, zimmedaariyo ka bojh hain, kaise jaa sakte ho? Ye naukri aisi nahi hain, mehnat karni padti hain." (I wanted to become an actor like every other youngster. However, I did not reveal it to my family, because when someone expresses their interest of becoming an actor, they are laughed at. I told my mother and closest friends about my dream. I asked my mom to collect some money and send me to Bombay but she was skeptical as I was the eldest son. She told me the job won't be an easy one.)          The Sholay actor added, "Toh iss tarah Filmfare mein ekta istehaar chhaapa ke actors and actresses chahiye. Filmfare ne mujhe bulaya aur select kiya. Phir aapka ye bhai aur dost Dharmendra ban gaya Filmfare ki wajah se... Har sal main suit silwaata tha, matching tie dhundta tha ki mujhe ek saal ye award mil jaaye. Lekin nahi mila. '60s mein meri bohot filmein Golden Jubilee huwi, lekin maine suit silwaane bandh kar diye. Maine socha T-shirt ke saath chala jaunga. Aj 37 saal ke baad mujhe ye trophy mili, jisme mein 15 saalo ki trophies dekh raha hoon, jo mujhe mili nahi." (Then I came across an advertisement in one of the Filmfare magazines. Filmfare called me and selected me to become an actor. Then I became Dharmendra. It is because of Filmfare. I would purchase a matching suit and tie every year every year for the awards but never received one. I had many hits in the '60s but I stopped buying suits. I thought I will receive an award in a T-shirt. I am receiving this trophy after 37 years. I am seeing 15 years' worth of trophies in this one.)                    Speaking to Dilip Kumar, he hugged the late actor while noting that they have been brothers ever since he started their career. He also embraced Shah Rukh Khan in a hug, who stood shyly in the background. Dharmendra spoke about Shah Rukh and the competition his generation brought in.Dharmendra passed away on November 24, 2025 at the age of 89. His passing leaves behind an unmatched legacy of over six decades. The actor, born as Dharmendra Singh Deol, breathed his last at his residence. He was admitted to Breach Candy hospital earlier this month due to respiratory complications.Also Read: Photos: Aamir Khan and Gauri Spratt Visit Dharmendra at Breach Candy Hospital。朱雀三号，创造了历史。人们不禁要问，为什么是朱雀三号？它如何取得成功？朱雀三号副总设计师 董锴：回收是复用的前提，实现我们研制初衷——低成本、大运力、高频次，那么无疑8月19日这一次一子级的回收成功，是一次非常关键的胜利。

B | 11年前，2015年，美国SpaceX公司的猎鹰9号火箭，首次实现一级火箭陆地回收。朱雀三号可重复火箭在2023年8月正式立项，2024年1月完成首飞试验。

C | 2025年，SpaceX创始人马斯克曾评价朱雀三号，称它融合了SpaceX两代火箭特点，特别提到了它把不锈钢箭体、液氧甲烷动力与着陆支腿回收方案组合在一起，有望超越猎鹰9号的成熟度与性能。

D | 朱雀三号副总设计师 董锴：我认为液氧甲烷和不锈钢，算是整个朱雀三号最显著的两个特点了。用不锈钢确实可以保证良品率，保证供应链系统是绝对安全的，这是生产成本的角度。第二方面，不锈钢材料从耐高温性能上来讲，它要比之前可能用到的更多传统材料性能要好得多。液氧甲烷推进剂它不会残留在箱子里，所以就可以大概理解对于朱雀三号这个火箭在返回之后，只要进行正常的气检、置换，这个箱子就不需要拆解，它就能够投入下一次使用。去年12月，朱雀三号刚刚经历了一次悲喜交加的发射。遥一运载火箭成功实现首飞入轨，但在关键回收着陆环节，火箭一子级距离地面仅剩3.3公里时，着陆点火动作完成后却出现异常燃烧，最后坠落在着陆场坪的边缘，距离回收成功只有一步之遥。朱雀三号遥一运载火箭异常落地后，工作人员将黑匣子送回北京，残骸落点、关键部件的姿态和损毁情况也被逐一记录，摸清了回收过程中的飞行环境，获取了大量一手实测数据。从遥一到遥二，朱雀三号做出多项关键改进，箭上自主安控系统新增预示落点安控功能，返回控制策略也全面优化。从失败中一次次出发，朱雀三号背后，是民营航天企业蓝箭航天一支规模只有1200人的年轻团队。朱雀三号副总设计师 董锴：闯过了一次次难关，这八十一难是怎么过来的，就是这样一步步走过来的。

E | 我跌倒了没有时间去哀悼或者惋惜，能够迅速重新站起来，重新走上正确的道路。我不需要裹足不前，我需要你能够勇敢地奔跑，我需要你能够在摔倒了之后，能够再次站起来，不要害怕，你能闯出这个黑暗，那就是厉害。中国商业航天为什么行？朱雀三号的突破，是中国商业航天的胜利，更是一场属于中国航天产业链的集体大考。这枚火箭背后，是一张覆盖全国近700家合作伙伴的协作网络，其中70%是民营企业。朱雀三号火箭的“心脏”——发动机，产自浙江湖州；它的“骨架”——不锈钢箭体，产自浙江嘉兴；能让它精准回家的方向盘，来自江苏无锡；安全着陆的四条腿，产自四川。朱雀三号不是一家企业的独奏，而像是整条产业链的合唱，在激烈的世界航天竞争中，产业链优势也是中国商业航天的核心竞争力。

朱雀三号成功之后舆论更在关注，经历十年发展的中国商业航天，是否也实现了关键的飞跃？问题的答案，首先在朱雀三号遍布全国的供应链体系中。以火箭的心脏发动机为例，企业自主研发的液氧甲烷发动机，生产制造基地在浙江湖州，研发基地则在陕西西安，这背后是对两地不同的供应研发体系充分地利用。

F | 天鹊系列发动机总师 韦华：发动机研发团队主要在西安和北京，为了充分利用我们国家的整个航天技术底蕴，选在了这两个城市。制造中心、试车中心在浙江省湖州市，发动机制造供应链分布在全国。尤其是在最后的集成制造还有试车环节，是我们去最多的地方，就是浙江湖州，长三角的制造业基础比较好，物流配套体系也比较好。朱雀三号的成功，不只是一家民营企业的突破，也应该是整个中国航天工业体系的一次集中释放。无论是关键技术还是重要材料，航天工业的完整供应链，为民营企业提供了“站在巨人肩膀上”创新的基础。一个高度开放的供应链体系，使得朱雀三号的成功，具有更广泛的意义。例如发动机喷嘴，来自一家原本给手表行业做零件精密加工的企业；喷管和燃烧室的关键零部件，则产自一家金属3D打印企业；整流罩，是由一家汽车精密零件制造企业生产。除了市场体系，再看人才。朱雀三号总指挥戴政、副总设计师董锴等团队核心，大多出身于航天事业中的“国家队”体系，在企业初创阶段，来自“国家队”的人才比例甚至高达八成以上。2014年以来，随着航天领域向民间资本的开放，一些科技人才，开始涌入商业航天。体制的开放，市场的竞争，可以激活民营企业的创新动力。以发动机为例，我国上一代120吨的液氧煤油发动机，从立项到验收走过了12年，而朱雀三号的液态甲烷发动机，从立项到首飞成功，仅用了5年时间。天鹊系列发动机总师 韦华：研发速度决定了生死存亡，所以我们商业公司会在这方面做最大努力把流程跑完。我们也会不省任何一个试验环节，因为发动机是非常复杂的动力系统，如果试验不充分的话，在天上会出问题的。现在商业航天正在大发展，“国家队”研发的速度也在加快，这是国家的需要，也是时代的需要。

G | 我们需要怎样的商业航天？提到中国火箭，很多人首先想到的是长征系列，想到的是“国家队”，但其实国家航天局的数据显示，去年，我国商业航天完成发射50次，占到宇航发射总数的54%，入轨商业卫星311颗，占到我国总数的84%，在卫星发射上，商业航天已经是名副其实的主力军。可主力军也有困扰，相比庞大的卫星发射需求，火箭运力还远远不够，仅仅国家规划中的两大星座项目，卫星规模就达到了2.8万颗。星多箭少，运力不够，卫星公司们急着“飞上天”，民营火箭公司运力赶不上趟，所以，为什么非要研发可重复使用火箭，就是要把火箭发射成本降下来，频次提上去，这不仅是一个技术命题，更是一个商业命题。

H |

一场备受瞩目的火箭回收，被认为是中国商业航天的关键转折点。而在技术突破的背后，一个更现实的问题是：我们究竟需要怎样的商业航天？事实上，朱雀三号此次发射的另一个任务，是将一颗名为“鸿鹄03星”的卫星，送入预定轨道。朱雀三号的成功，使得我国主要的低轨卫星互联网计划也变得更加清晰。包括“国网星座”和“千帆星座”两大项目，规划的卫星总数约2.8万颗。

I | 然而，截至7月5日，“千帆星座”累计发射卫星仅238颗，我国商业航天的火箭运力，远远跟不上卫星发射的需求。

J | 相比之下，由于可重复火箭的成熟运用，美国SpaceX公司累计发射的卫星已经突破1万颗。北京航空航天大学知识产权经济研究所所长 沈映春：现在还是运力严重不足，因为组网要打那么多卫星上去，但火箭的成本太高。如果朱雀三号后续推进顺利，实现多次稳定复用，单次发射成本将大幅下降。随着朱雀三号回收成功，国内火箭回收技术“百宝箱”也正在打开。星河动力、中科宇航、星际荣耀、箭元科技等企业，都在推进各自可回收型火箭的研制，而技术路线也多种多样，包括“海上机械臂夹持”、海上溅落、气动减速回收等多种方式。北京邮电大学信息与通信工程学院副教授 孙耀华：商业航天初期发展和建设阶段的典型特点就是侧重单点技术的突破和验证，发射频率也不是很高，同时很多企业还是得靠融资，并且财务情况可能还是处于亏损状态。第二就是大规模的组网建设期，我觉得现在是处于初期到大规模发展的中间阶段，在大规模阶段的特点首先是可重复使用的火箭，它能够进入一个高频，并且是稳定可靠的发射状态，不是说我只是做一两次实验。第三个阶段就是成熟期，在这个阶段，大量的运营企业一定是有稳定的服务收入，不管是上游还是下游企业都有稳定的盈利，同时不光是卫星发射这么一种单一的太空经济模式，它还能够拓展到太空制造、太空资源勘探等等，还会衍生出很多其它太空经济形态，这个时候就会进入一个成熟的阶段。目前，回来的朱雀三号，还有三个悬念：第一，它能不能复飞；第二，它的经济成本；第三，它的商业前景。商业航天的要求是除了科技突破，还要算好成本账、安全账、时间账，除了做好技术，还要做好生意，直到实现规模化和商业化，这中间涉及很多全新的体系。朱雀三号的成功，标志着中国商业航天将进入一个全新的阶段，考验的也不仅仅是蓝箭航天一家企业，而是整个中国商业航天体制的革新。